ELECTRO Pour le Genevois Christophe Polese,
alias POL, la musique électronique doit restituer le
chaos du monde saturé d'information. Rencontre

avec un pessimiste actif.

Apocalypse now

RODERIC MOUNIR

e parterre est clairsemé — forcément, un

vernissage électro en milieu de semaine,

sans grand battage... -, mais cela

n’'empéche pasle maitre de cérémonie de
tenir captifs celles et ceux qui ont fait le déplace-
ment. Courbé sur son ordinateur et sa table de
mixage, au pied de la grande scene du Kab de
I'Usine dans la quasi-pénombre, Christophe
Polese, alias POL, démarre en douceur par une
montée synthétique vintage aux relents de Van-
gelis, John Carpenter et Jean-Michel Jarre. Pour
creuser peu a peu le sillon des pulsations, avec
force basses percutantes en instabilité
controlée, avant d’achever sa course au bout
d'une autoroute techno parfaitement binaire,
calé sur une mélodie hypnotique que ne renie-
rait pas le Giorgio Moroder de Midnight Express.
«C’est déja fini? J'étais parti pour la nuit...»,
lache notre voisin éberlué, tandis que les néons
décretent la fin des réjouissances. Et POL de sa-
luer son auditoire avec la modestie de 'artisan
qui s’appréte a remballer ses outils.

Quelques heures auparavant, nous avions
rendez-vous avec cet activiste des musiques
électroniques, reconnu par ses pairs — des
cercles Mental Groove et Database, qu'il a fré-
quentés lors des belles heures d’Artamis, aux
Young Gods, inévitables mentors dont le leader
Franz Treichler mixera son prochain album,
composé en tandem avec... Cesare Pizzi, pre-
mier clavier des Gods, réapparu en solo sous le
pseudonyme Ludan Dross. La boucle bouclée?

«MON SUJET: LA FIN DU MONDE»

«Parlons peu, mais parlons de moi», s’ex-
clame POL dans un éclat de rire forcément so-
nore. La boutade illustre I'indécrottable sens
de la dérision de cet esprit lucide, en inamo-
vible chemise et pantalon noirs, barbe de trois
jours, qui ne se fait pas plus d’illusions sur ses
chances de «réussite» que sur I'avenir de 'hu-
manité. «Mon sujet, c’est la fin du monde.»
Voila qui dans la bouche de beaucoup d’indivi-
dus sonnerait comme ’expression d’'une pos-
ture. Sauf que chez POL, cela s'accompagne
d’un rire jovial qui désamorce toute emphase.
Le constat n’en est pas moins sombre: «Je ne
sais pas d’ou1 me vient cet intérét pour I'apoca-
lypse, ca a toujours été comme ¢a. A mon sens,
c’est le seul discours valable aujourd’hui. Les
océans sont acides, on a tué 90% des poissons
durant les trente dernieres années, ce qui si-
gnifie que 'humanité est condamnée a dispa-
raitre. La Terre ne s’en portera pas plus mal.
Jouer une musique qui ne reflete pas cela me

parait futile», confesse celui qui ne s'interdit
pas des plaisirs plus 1égers en privé.

Sa musique, indéniablement, recele une du-
reté qui peut rebuter. Mais la performance du
soir sera la parfaite illustration d'une dualité, le
cul entre deux chaises: d'un abord revéche, mais
prét a s'abandonner al’extase d'un binaire agui-
cheur. «Je suis tombé dans I'électro a la fin des
années quatre-vingt. ]’écoutais du punk et de la
new wave, donc ce qui m’a attiré a été 'industriel
pur et dur de Einstiirzende Neubauten, et 'EBM
(electronic body music, variante dansante du
genre, ndlr) de Front 242, Skinny Puppy, etc. 1l
m’a fallu pas mal d’années pour assimiler tout
cela et, du coup, je suis passé completement a
coté de la techno classique, ‘minimale’, venue de
Detroit. Pour moi ce n’était pas assez nerveusx,
rock'n’roll. On ne vit pas dans un monde mini-
mal, au contraire, notre environnement est
agressif, saturé d’'information.»

MUSIQUE «DO-IT-YOURSELF»

Socialement, POL a surfé sur I'effervescence
genevoise en matiere de techno, au milieu des
années 1990 - les soirées Mental Groove aux Ter-
reaux-du-Temple, ou Technoview (sous I'impul-
sion de DJ Sid), qui suivent une ligne simple et
efficace: une cave, un stroboscope, une machine
a fumigenes et des invités internationaux, par-
fois prestigieux. De quoi forger des ambitions.
«C’était un mouvement collectifimportant. J'y ai
participé comme spectateur, car je faisais encore
de la musique industrielle avec le collectif MXP.
On utilisait des bidons de fer et une électronique
basique.» Par la suite, POL s'implante sur le site
d’Artamis, friche exubérante dont Geneve n’a
pas fini de pleurer la perte.

Aucun antécédent pour le pousser vers la
création expérimentale: né il y a quarante ans a
Meyrin, premiere «cité satellite» de Suisse,
Christophe Polese a été élevé avec son frere par
une mere au foyer et un pere plombier. Do-it-
yourself, la musique de POL l'est et le reste sur
Tension, album qui fait suite a Sinus (2008) et
son rejeton remixé par plusieurs artistes, Cosi-
nus (2009). «Je n’ai aucune formation musicale.
Je suis incapable de garder le tempo plus de
deux mesures. J’ai fait un peu de basse, mais sije
n’avais pas découvert le sampler, j’aurais stire-
ment abandonné la musique.» Pour composer, il
ne suit aucun fil et favorise les accidents, «car le
résultat est en général a'opposé de mon inten-
tion de départ.» Le Genevois produit énormé-
ment, en collaboration ou en solo, sur CD, viny-
le ou au téléchargement. En vit-il? «Pas
vraiment. C’est dur, de pire en pire a vrai dire.
Vendre des disques est illusoire, on le sait. Mes re-

mixes ne rapportent pas non plus. Je me produi-
sais souvent en live a I'étranger, mais depuis
deux ans, trouver des dates est devenu difficile.
Idem pour obtenir des aides financieres.»

BANDES-SON DE FILMS

Pas de quoi se décourager. «Si on veut que les
choses se passent, il faut les faire soi-méme»,
martele le musicien, passé par plusieurs labels
sans en retirer grand bénéfice. Il assure 'essentiel
de sa promotion et gere sa propre écurie, Helvet
Underground - «pour les projets dont personne
ne veut» —, toutefois en sommeil actuellement.
Son dernier album sort chez Urgence Disk Re-
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cords, tenu par une vieille connaissance, Da-
mien Schmocker, permanent du Kab actif dansle
groupe BAKXIIIL. Des surprises ne sont pas ex-
clues, a I'ere d’Internet: voila comment sa mu-
sique, repérée a distance, s'est retrouvés sur les
bandes-son de films comme Otto; or Up With
Dead People, du cinéaste gay trash canadien
Bruce LaBruce et, plus étonnant, Quand j'étais
chanteur de Xavier Giannoli, avec Gérard Depar-
dieu et Cécile de France. Aucun retour financier,
celava sans dire. Ce n'est pas la fin du monde!

POL, Tension, CD Urgence Disk Records, distr. Irascible.
Infos: www.otaku.ch



