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RODERIC MOUNIR

L
e parterre est clairsemé – forcément, un
vernissage électro en milieu de semaine,
sans grand battage... –, mais cela
n’empêche pas le maître de cérémonie de

tenir captifs celles et ceux qui ont fait le déplace-
ment. Courbé sur son ordinateur  et sa table de
mixage, au pied de la grande scène du Kab de
l’Usine dans la quasi-pénombre, Christophe
Polese, alias POL, démarre en douceur par une
montée synthétique vintage aux relents de Van-
gelis, John Carpenter et Jean-Michel Jarre. Pour
creuser peu à peu le sillon des pulsations, avec
force basses percutantes en instabilité
contrôlée, avant d’achever sa course au bout
d’une autoroute techno parfaitement binaire,
calé sur une mélodie hypnotique que ne renie-
rait pas le Giorgio Moroder de Midnight Express.
«C’est déjà fini? J’étais parti pour la nuit...»,
lâche notre voisin éberlué, tandis que les néons
décrètent la fin des réjouissances. Et POL de sa-
luer son auditoire avec la modestie de l’artisan
qui s’apprête à remballer ses outils.

Quelques heures auparavant, nous avions
rendez-vous avec cet activiste des musiques
électroniques, reconnu par ses pairs – des
cercles Mental Groove et Database, qu’il a fré-
quentés lors des belles heures d’Artamis, aux
Young Gods, inévitables mentors dont le leader
Franz Treichler mixera son prochain album,
composé en tandem avec... Cesare Pizzi, pre-
mier clavier des Gods, réapparu en solo sous le
pseudonyme Ludan Dross. La boucle bouclée?

«MON SUJET: LA FIN DU MONDE»
«Parlons peu, mais parlons de moi», s’ex-

clame POL dans un éclat de rire forcément so-
nore. La boutade illustre l’indécrottable sens
de la dérision de cet esprit lucide, en inamo-
vible chemise et pantalon noirs, barbe de trois
jours, qui ne se fait pas plus d’illusions sur ses
chances de «réussite» que sur l’avenir de l’hu-
manité. «Mon sujet, c’est la fin du monde.»
Voilà qui dans la bouche de beaucoup d’indivi-
dus sonnerait comme l’expression d’une pos-
ture. Sauf que chez POL, cela s’accompagne
d’un rire jovial qui désamorce toute emphase.
Le constat n’en est pas moins sombre: «Je ne
sais pas d’où me vient cet intérêt pour l’apoca-
lypse, ça a toujours été comme ça. A mon sens,
c’est le seul discours valable aujourd’hui. Les
océans sont acides, on a tué 90% des poissons
durant les trente dernières années, ce qui si-
gnifie que l’humanité est condamnée à dispa-
raître. La Terre ne s’en portera pas plus mal.
Jouer une musique qui ne reflète pas cela me

paraît futile», confesse celui qui ne s’interdit
pas des plaisirs plus légers en privé.

Sa musique, indéniablement, recèle une du-
reté qui peut rebuter. Mais la performance du
soir sera la parfaite illustration d’une dualité, le
cul entre deux chaises: d’un abord revêche, mais
prêt à s’abandonner à l’extase d’un binaire agui-
cheur. «Je suis tombé dans l’électro à la fin des
années quatre-vingt. J’écoutais du punk et de la
new wave, donc ce qui m’a attiré a été l’industriel
pur et dur de Einstürzende Neubauten, et l’EBM
(electronic body music, variante dansante du
genre, ndlr) de Front 242, Skinny Puppy, etc. Il
m’a fallu pas mal d’années pour assimiler tout
cela et, du coup, je suis passé complètement à
côté de la techno classique, ‘minimale’, venue de
Detroit. Pour moi ce n’était pas assez nerveux,
rock’n’roll. On ne vit pas dans un monde mini-
mal, au contraire, notre environnement est
agressif, saturé d’information.»

MUSIQUE «DO-IT-YOURSELF»
Socialement, POL a surfé sur l’effervescence

genevoise en matière de techno, au milieu des
années 1990 – les soirées Mental Groove aux Ter-
reaux-du-Temple, ou Technoview (sous l’impul-
sion de DJ Sid), qui suivent une ligne simple et
efficace: une cave, un stroboscope, une machine
à fumigènes et des invités internationaux, par-
fois prestigieux. De quoi forger des ambitions.
«C’était un mouvement collectif important. J’y ai
participé comme spectateur, car je faisais encore
de la musique industrielle avec le collectif MXP.
On utilisait des bidons de fer et une électronique
basique.» Par la suite, POL s’implante sur le site
d’Artamis, friche exubérante dont Genève n’a
pas fini de pleurer la perte.

Aucun antécédent pour le pousser vers la
création expérimentale: né il y a quarante ans à
Meyrin, première «cité satellite» de Suisse,
Christophe Polese a été élevé avec son frère par
une mère au foyer et un père plombier. Do-it-
yourself, la musique de POL l’est et le reste sur
Tension, album qui fait suite à Sinus (2008) et
son rejeton remixé par plusieurs artistes, Cosi-
nus (2009). «Je n’ai aucune formation musicale.
Je suis incapable de garder le tempo plus de
deux mesures. J’ai fait un peu de basse, mais si je
n’avais pas découvert le sampler, j’aurais sûre-
ment abandonné la musique.» Pour composer, il
ne suit aucun fil et favorise les accidents, «car le
résultat est en général à l’opposé de mon inten-
tion de départ.» Le Genevois produit énormé-
ment, en collaboration ou en solo, sur CD, viny-
le ou au téléchargement. En vit-il? «Pas
vraiment. C’est dur, de pire en pire à vrai dire.
Vendre des disques est illusoire, on le sait. Mes re-

mixes ne rapportent pas non plus. Je me produi-
sais souvent en live à l’étranger, mais depuis
deux ans, trouver des dates est devenu difficile.
Idem pour obtenir des aides financières.»

BANDES-SON DE FILMS
Pas de quoi se décourager. «Si on veut que les

choses se passent, il faut les faire soi-même»,
martèle le musicien, passé par plusieurs labels
sans en retirer grand bénéfice. Il assure l’essentiel
de sa promotion et gère sa propre écurie, Helvet
Underground – «pour les projets dont personne
ne veut» –, toutefois en sommeil actuellement.
Son dernier album sort chez Urgence Disk Re-

cords, tenu par une vieille connaissance, Da-
mien Schmocker, permanent du Kab actif dans le
groupe BAKXIII. Des surprises ne sont pas ex-
clues, à l’ère d’Internet: voilà comment sa mu-
sique, repérée à distance, s’est retrouvés sur les
bandes-son de films comme Otto; or Up With
Dead People, du cinéaste gay trash canadien
Bruce LaBruce et, plus étonnant, Quand j’étais
chanteur de Xavier Giannoli, avec Gérard Depar-
dieu et Cécile de France. Aucun retour financier,
cela va sans dire. Ce n’est pas la fin du monde!

POL, Tension, CD Urgence Disk Records, distr. Irascible.
Infos: www.otaku.ch

ELECTRO Pour le Genevois Christophe Polese,
alias POL, la musique électronique doit restituer le
chaos du monde saturé d’information. Rencontre
avec un pessimiste actif.

Apocalypse now

POL

POL: «Parlons peu, mais parlons de moi.»
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